Как мы издавали свои книги

опубликовано в авторской редакии

Red Ulal (Покровка)

Писать я начал еще в школе. В старших классах у нас была такая веселая компания – помимо совместного прогуливания уроков мы писали стихи. Вернее, стихи писали двое моих друзей (причем, обычно они брали какую-то тему и писали свои варианты), а я обычно подбирал к ним музыку. Бывало, и сам что-то писал, если музыка уже была, а нужного стиха почему-то еще не было. Остальные члены компании выступали в роли читателей и критиков. Иногда еще идеи для новых стихов подкидывали.

Компьютеров тогда ни у кого из нас еще не было. (Представляете? А ведь было такое время!) Стихи писались в тетрадях, а потом издавались в трех/шести экземплярах. Печатная машинка Erika не могла осилить за один раз более трех копий. Книжек на всех не хватало, поэтому обычно мы давали их друг другу почитать. Как в библиотеке.

Всё изменилось в начале 90-х, когда мама одного нашего друга купила персональный компьютер. Это был Compaq, 286-й с 287-м сопроцессором. Уж не знаю, на самом деле, для чего она его купила за баснословные 600 долларов, но нам этот компьютер очень пригодился. Быстро освоив сначала Lexicon, а затем и Word 2.0, я начал переводить наши «аналоговые» книги в «цифру». Большим плюсом этого перевода стала возможность практически неограниченных тиражей. (Наша одноклассница как раз работала в какой-то фирме и имела доступ к принтеру, поэтому теперь мы могли обеспечить книгами всех своих почитателей.)

Довольно скоро я понял, что книжкам определенно чего-то не хватает. Поразмыслив пару вечеров, я догадался, чего именно: аннотации в начале и примечаний в конце. Очередная книга получила и то, и другое. Причем, как говорили многие читатели, аннотация с примечаниями вполне были достойны отдельной публикации. Ведь я писал не о том, что было в книге, а о том, что могло бы быть вместо этого. Так, поэтическое течение, участниками которого являлись оба поэта, называлось у меня «Уходизм». А одного из авторов звали на зарубежный момент Ури Анишелл.

Следующим шагом (если не рассматривать отдельно иллюстрации, сделанные в Paintbrush) стало написание вместо аннотации и примечаний рассказа, никак не соотносившегося с содержанием книги. Обычно в нем обыгрывалось ее название. При издании рассказ разбивался на две части, одна публиковалась в самом начале книги, вторая, соответственно, в конце. Среди наших постоянных читателей, число которых уже приближалось к тридцати, возник «Клуб любителей аннотаций». Книги печатались просто на обычных листах А4 (на один лист с двух сторон помещалось четыре страницы книги) и затем скреплялись скрепками в месте перегиба. Любители аннотаций делали обратную работу: они вынимали скрепки, чтобы отделить мои тексты от остальной книги. Примерно к пятой такой книге у них в коллекции был уже небольшой сборник рассказов.

В те годы нам даже не приходило в голову попробовать издать свои книги типографским способом. Типографий, готовых печатать самиздат мелкими тиражами, в начале 90-х мы особо не знали – рекламных баннеров в интернете еще не было. Яндекса не было. Гугла тоже, кстати, не было. И сам интернет тогда был в диковинку. Денег, впрочем, у нас, студентов, не было даже на бензин. Поэтому мы продолжали издавать свои книги сами. Редкий тираж переваливал за 30 экземпляров. Нам и нашим (по-)читателям хватало того, что удавалось напечатать на принтере очередной неизвестной коммерческой фирмы (одноклассница перешла в другую организацию, потому что там был лазерный принтер). В общем, всех всё устраивало.

Прошло несколько лет, мы закончили институты, началась взрослая жизнь. К сожалению, она поглотила нас вместе с нашим поэтическо-писательским талантом. Последняя книжка (это был уже сборник лучших стихов и рассказов) датируется 1997-м годом. Тираж составил 46 экземпляров, что было несомненным успехом. Где-то на даче я бережно храню полное собрание сочинений нашей молодости, возможно, однажды мы издадим его по-настоящему!

Поскольку мы учились в немецкой спецшколе, а выбранные нами вузы оказались никак не связаны ни с полиграфией, ни с издательским делом (а погуглить, как я уже написал выше, в те годы было вообще невозможно), мы не имели ни малейшего представления о том, как технически нужно издавать книги. Да, мы слышали краем уха про офсетную печать и про допечатные макеты, но не более того. Издательских программ на компьютере у нас тоже не было, только Word и Paintbrush. Основная сложность, с которой мы сталкивались - приходилось просчитывать страницы, чтобы потом при сборке готовой книги они расположились правильно. Конечно, мы были ограничены в шрифтах и возможностях визуального оформления. Но это не могло нас остановить – мы сочиняли, печатали и издавали. Представляете, насколько проще все это делать сейчас? Нет, не писать, писать всегда было сложно. Хотя и интересно. Особенно, когда по ходу развития сюжета персонажи начинают жить своей жизнью, и уже не ты их ведешь, а они тебя. А вот сделать из готовой рукописи макет, найти издательство и издать книгу любым тиражом (от одного экземпляра) сегодня гораздо проще. Как и найти канал сбыта (свои книги в 90-х я менял на пиво и тортики – сейчас это уже неактуально). А заодно и зарегистрировать актуальные в наше нынешнее время авторские права (во многих издательствах ISBN стоит дешевле номинала, а иногда вообще выдается автору бонусом). Раньше, когда мир был сильно меньше, мы не переживали о такой «мелочи», как подтверждение авторства. Но сейчас это может пригодиться, если вы решите, например, снимать кино по своим произведениям.

Напоследок несколько советов начинающим авторам.

Во-первых, если у вас есть потребность писать – непременно пишите! Кто знает, возможно из-под клавиш вашего ноутбука родятся шедевры мировой литературы будущего.

Во-вторых, для подтверждения авторского права сейчас необязательно издаваться – достаточно распечатать рукопись на принтере и послать ее себе заказным письмом. (Главное – не распечатать его случайно при получении.)

В-третьих, если вы всё же решили издаться, имеет смысл освоить специальные программы (например, Adobe InDesign) – вы сэкономите на допечатной подготовке и будете уже наглядно представлять, что у вас получится на выходе.

И в-четвертых, если вы решите, что ваша книга должна еще и продаваться, выбирайте издательство из числа тех, которые имеют свой магазин или сотрудничают с магазинами. Иначе велик шанс, что ваш тираж будет долгие годы пылиться в шкафу, на антресолях или в гараже.