Бог любит троицу

опубликовано в авторской редакии

Радес Диана (Санкт-Петербург)

1. Бурный поток

К любой своей книге автор идёт всю жизнь. А третья моя книга появилась не по моей воле, нарушив все мои издательские планы. Она выскочила из меня автоматной очередью стихов. За один день- 36 стихов. Двадцать лет назад, 26 сентября, кампания поэтов и журналистов собиралась в 19 часов в кафе «Муму» на пл.Тургенева СПб отмечать день рождения М.И.Цветаевой по старому стилю, 108-ю годовщину.

Пятница, лекций у меня в тот день не было, я дома одна, готовлюсь к встрече с утра. Вдруг, как гриб в лесу – стих, второй, третий… Только отойду от стола – снова к нему. Часа через два появилась мысль, что темы моих стихов как-то странно перекликаются с темами Цветаевой: любовь, жизнь и смерть, Россия. Показалось, что кто-то наверху обрадовался моей догадке, и диалог пошёл ярче, рельефней. Этот бурный поток был прерван первым тостом в кафе. Все сегодняшние стихи были со мной. Посчитала – удивилась: 36 – ровно треть от 108 и это моя родовая цифра, общая и по дате рождения и по ФИО. Ясно же, что это половина! небольшой книжки, а вторая половина соберёт стихи, написанные в адрес Цветаевой в другие дни, в другие годы.

Весь вечер я читала в кафе только эти новорожденные стихи, радовалась, что принимают их чудесно. Среди гостей была актриса, редкая чтица стихов Цветаевой – Марина Мулярчик. Какой дуэт у нас образовался, когда в ответ на тему моего стиха Марина безошибочно выбирала цветаевский. Такое чувство, что она знает все стихи Марины Ивановны наизусть. Была у нас в соседнем отделе моего НИИ сказительница песен и стихов Вл С.Высоцкого, она знала о нём всё и все произведения. А больше не знаю таких людей, как эти любящие женщины.

2. Люди добрые

И покатилось колесо. 36 стихов образовали четыре части проекта: «Навеки люблю», «Жизни страницы», «Любовь небесная» и «Любовь земная», А в заключительную часть, названную «Музей» вошло 21 стихотворение. Я воспринимала эти стихи как венок памяти великому поэту. Поэтому и назвала книжку просто: «Венок Цветаевой».

Макет дала прочесть нескольким питерским поэтам, среди них дивные поэты Вячеслав Кузнецов и Юрий Логинов. Вячеслав Николаевич взял на себя роль редактора, написал вступительную статью. Благодарю за честь, оказанную мне. Ещё раз, уже через опросы, убедилась, что в Петербурге любят Цветаеву и старшие и новые поколения, причём любят её стихи, а не из интереса к трагедии её личной жизни. Любят и Цветаеву, и Ахматову, Дочка Мария, Дмитриева(по мужу) Мария Георгиевна, когда прочла проект, сделала яркие, точные графические иллюстрации. На обложке утопает в зарослях полновесной рябины Музей им. Пушкина в Москве ( «По Москве Ново-Талицы звоны»-ДР ) и высокая колокольня ( «Спорили сотни колоколов»- МЦ ).

Далее, мой символический контурный портрет и удивительно романтические иллюстрации к пяти разделам книжки. С иллюстрациями Марии вышли три мои книги: вторая, третья и четвёртая. Благодарю, доченька и тебя, и Бога. На подготовку к печати ушёл почти год.

Первые 100 экз. напечатаны в издательстве АССПИН, Спб. Установили контакт с музеем Цветаевой в Москве, провели небольшую презентацию, музей пригласил меня на международную цветаевскую конференцию, посвящённую 120-ой годовщине поэта с докладом о роли Цветаевой в жизни Ленинграда-Петербурга во второй половине XX века, что и было осуществлено осенью 2002 года

3. К людям

Первая презентация «Венка» в Петербурге прошла в виде диалога, (стихи Цветаевой читала Марина Мулярчик) прошла блестяще. Несмотря на вьюгу небольшой зал в БКК, красивый, с дивной акустикой, был полон. Книжка разошлась тут же.

Встал вопрос поиска типографии с хорошим соотношением цены и качества. Посоветовали типографию ЛГУ в Петергофе. Приехала, показала не только третью книжку, но и вторую - «В круге следствий», так как она тоже закончилась. Ясно, что печатать эти книжки малым тиражом, опираясь на свои скудные средства, чистая каторга, замучаешься без толка. Вошли в положение: предложили за 10 тысяч сделать возможный максимум, 1200экз: 500 экз «В круге следствий» и 700 «Венка Цветаевой». Осталось самое трудное: найти спонсора. Время для меня было тяжёлое. Борьба с болезнью. Сорок часов в неделю аналитических дисциплин для будущих экономистов в гос учреждении за гроши, Шесть лет назад умерла моя невестка, оставив четырёхлетнюю дочку и сына сиротами. У Марии, дочки, молодого математика после ЛГУ и художника, тоже родилась дочка. Всем нужно помогать, и это ещё далеко не все проблемы, особенно, после смерти мужа.

Деньги пришли неожиданно в первый и неповторимый раз. (Сейчас у меня 18 книг, всё микротиражами, до 300 экз. за свой счёт, реализация через концерты. Люди и рады бы купить, но книг не хватает. Допечатывать трудно автору, когда ждут своей очереди ещё 20 новых проектов) Всего через месяц, не более, моя бывшая лаборатория в НИИ собралась на ежегодную встречу, хотя уже семь лет назад перестала существовать.

Бог прислал, впервые за эти годы, бывшего старшего инженера Владимира Р. Теперь он владелец двух заводов металлической оснастки. Увидел мои книжки, слушал мои стихи на застольи, заинтересовался, я ему и подарила, практически последние экземпляры. . Спросила, как его дела. Жаловаться не стал. На его вопрос ответила: Неплохо, да только на издание нет денег вовсе. Спрашивает: Сколько? Отвечаю: 10 тысяч. Он быстр и умом, и телом. Тут же протягивает визитку: приезжай завтра на завод, с бухгалтером познакомлю. Мы уже в прихожей. Извините все, - говорит, прощаясь.

Ох, и замучили меня две бухгалтерии! В Университете свои законы, якобы, государственные, у Владимира – свои. Каждый с претензиями: то слово не то, то не в том месте документа написано. А я между Старым Петергофом и центром Петербурга по жаре. Электрички редкость. Но зато результат- чудо! Странички небольшой книжки сброшюрованы в три блока, есть даже форзац, печать прекрасная, обложка, как я просила, одноцветная, бледно-сиреневая с яркой чёрной графикой. Нет предела моей благодарности Владимиру и всем добрым людям.

Хотя выступления мои нечасты, но не реже одного раза в год, книжки таяли быстро. Это мне помогло издавать микротиражами новые свои книги К 300-летию Петербурга – «За белым пологом тумана», 2003, к 1250-ой годовщине первой столицы Руси - Старой Ладоги «Ладожские страницы», 2004 и другие, вплоть до восемнадцатой.

При случайных встречах с кем либо, когда нет в сумке ни одной книги, на вопрос , где можно купить ваши книги в каком магазине, отвечаю ни в каком. Была у меня попытка, по моему, в 2005 году: потратила почти целый день, сдала в пять магазинов по пять экз нескольких видов моих книг под большой их процент, чем они меня не удивили, (знаю, что в перестройку купеческий процент доходил до тысяч процентов, что быстро раскрутило инфляцию, за один квартал уничтожало рентабельность до нуля. Всё рухнуло. Так на Псковском фарфоровом заводе купец из Питера берёт на моих глазах шикарные вазы по 80 руб, а продаёт по 500. На заводе затоваривание, а у него навар более 500%. До революции купеческий процент по закону не мог превышать 3% от себестоимости, иначе перестанешь быть купцом). Когда я представила, что я должна ешё звонить этим волкам по телефону и, если продали, ехать получать жалкую долю от продажи. Дел полно, и эти смешные копейки не смогут компенсировать потерю сил и времени. В тот же вечер решила: это мой подарок этим магазинам. Какой смысл изданное за свой счёт продавать себе в унизительный убыток? Литератор и так работает на литературу. И без магазинов названных тиражей давным-давно нет у меня. Держу половину книг в охраняемом одном экземпляре.

В качестве положительного примера могу рекомендовать музеи, подходящие по профилю твоей книге. Директора музеев обычно проводят все операции просто и надёжно с микронаценкой. Пытаюсь использовать любую встречу, концерт, выступление для реализации книг. Пошла как-то на мероприятие в Музей Ахматовой на Фонтанке. После моего небольшого выступления о Цветаевой народ окружил и все книжки мои раскупил Кому не досталось, просили проверить, может ещё есть в сумке. Но я некудышный торговец. Не предложила тем, кто остался без книги, оставить мне номера телефонов или могла раздать им мои визитки. Не помню были ли они, может быть и кончились.

В связи с обилием поэтического материала я сделала две последние книги большими, по двести страниц. Идут хуже, дороговаты для нашего народа. Наверно, в сегодняшних обстоятельствах удобней для кошелька потребителя небольшая поэтическая книжка. Сейчас я готовлю книгу стихов «Я пришла… Диалог с М.И.Цветаевой» Ждёт печати работа о Цветаевой, о её роли для нас «Жизнь – как попытка любви». С почтением и пожеланием успехов. Диана